CONVERSACIÓN CONTINUA CON ALBERTO 

Rafael Blanco Silva 


(...) 

Mas se paro um momento, se consigo 
Fechar os olhos, sinto-os a meu lado 
De novo, esses que amei vivem comigo, 

Vejo-os, ougo-os e ouvem-me também, 
Juntos no antigo amor, no amor sagrado, 
Na comunháo ideal do eterno Bem. 

Antero de Quental 


I 


Alberto, te echo de menos. Llevo echándote de menos todos estos años. 


II 

Desde entonces hasta hoy, estamos comunicados. Fue en 1991, poco después de 
conocerte, terminando una clase me acerqué a preguntar, a escuchar, a saber más. 
Fuimos saliendo del aula, caminamos, hablamos y hablamos. En un momento dado 
recitaste esos catorce versos, convocabas a Antero de Quental, y con él a todos los 
muertos, me hice decidido compañero de viaje: de pie en medio de la calle nos 
aventuramos a sentir la saudade de todo lo querido y lo excepcional, a flotar con la gran 
cofradía, y a dejarnos sanar por algo que nos aplana y nos eleva a todos. 


III 

En este momento estoy en Africa. Vivo en una familia: Dauda, Fatimata, Diary, 
Adji, Atnadou, Fatima, Fallou, Awa, Detnbel, Moussa. También, y de varias fonnas, 
estás tu, Alberto Giordano. 

No tenemos nevera. La arena entra continuamente en la casa y continuamente 
hay que echarla. Hay un grifo y dos vasos. En las proximidades hay una escuela, un 
instituto y un centro educativo intennedio. En ninguno de los tres hay ordenadores, ni 
teléfono, ni Internet, y la corriente eléctrica no llega a las aulas, tan solo a la precaria 
oficina administrativa o ni eso. 

Mi amigo Atnadou Ba y yo trabajamos para despertar a los profesores del otro 
lado, especialmente de Canarias, para que de una vez le den la mano a sus colegas de 



aquí, para que empleen su voluntad y los cacharros tecnológicos para algo realmente 
importante, para que de una vez por todas, los estudiantes de una y otra orilla tengan la 
oportunidad de unirse en la sagrada cofradía del conocimiento. 

Aquí la vida es incómoda, dura, pero también es tierna y aquí se propaga con 
facilidad el amor y la escucha profunda. Alberto, estás presente, entre otras cosas, 
porque me animaste y ayudaste a venir a Africa. También querías venir aquí y estaba 
preparando tu llegada cuando te moriste. También lo que hacemos y el cómo lo 
hacemos está conectado a ti. 






IV 


Te echo de menos. Pero parece que he hecho -o casi- el luto por tu muerte y 
estoy pasando a relacionanne contigo de una forma más fluida y más frecuente. Estoy 
buscando esa relación en ausencia que practicabas magistralmente, esa comunicación 
íntima, de carne y uña en la que vivías intensa y continuamente con todos aquellos de 
los que te había separado el tiempo o el espacio. Recuerdo cómo te convertías en una 
suerte de médium, que convocaba vehementemente ante nosotros los espíritus de los 
poetas y entonces la vida allí mismo tenía que mostrarse ante todos con rigor y plenitud. 
Una inmensa cofradía sin fronteras. 

V 

He regresado a Canarias y ahora estoy por unos días en Valencia. Alberto, 
¿cómo podemos activar la cofradía del conocimiento? Hay que activarla ya porque Italia 
se está hundiendo en el fascismo y el resto de Europa zozobra con ella. Te pregunto a ti 
porque esto no te es ajeno y porque extendiste la cofradía al presente, enlazándonos casi 
inadvertidamente. Unos deambulábamos por la facultad, otros no. Y la cofradía se 
extendió al futuro: ahí está Javi que entró en la cofradía después de tu morir y que te 
conoce tanto. Por cierto, gracias por hacenne conocer a Javi. Nos hemos descubierto 
ambos como elementos vivos de un rizoma que tiene un nudo principal en ti, Alberto. 
Un rizoma de relaciones humanas y de pensamiento, de conciencia. Nos hemos ayudado 
a revivir algo, a cifrar algo tuyo, algo que acertaremos a transmitir: ese entusiasmo que 
compartíamos pero en el que tu vivías las 24 horas del día; el de encontrar vínculos 
profundos entre los conceptos y las vidas, el entrever sentidos y entonces establecer con 
el conocimiento la conexión entre puntos alejados que estaban ya unidos, 
subterráneamente, aunque no los habíamos visto. Ese juego que nos transmitiste lo 
practicabas con lo que te ocurría en la guagua, que se te enlazaba de fonna fecunda a lo 
que leiste por la noche, a un verso recordado, a lo que hace con el paraguas la mujer que 
espera en el semáforo... Ese juego que jugabas de forma total, que lo jugabas a tu 
contagiosa manera, era más que un oficio, porque interpretabas en los signos una clave 
vital, no simplemente académica o diletante. ¡Esa sensación de que hay algo que está 
ahí, esperando ser descubierto, que se puede encontrar la manera de trabajar para 
desvelarlo, que siempre es posible encontrar la manera! Que además es algo que no 
afecta a un plano separado de la vida sino a la vida total, completa. Hemos conseguido 
entre Javi y yo cifrar de alguna manera esto tan íntimo en lo que enseñaste. Gracias al 



ánimo de Javi y a los susurros que me llegan de África, pennanezco subido a este 
entusiasmo y puedo tejer mejor. 

VI 

En Italia ya hay leyes raciales como las que impuso Mussolini en el 1937-8. 
Crecen los episodios de agresiones físicas. Poco a poco se pasa de tener miedo de lo que 
se dice en la tele a tener miedo de lo que se vive en la calle. Hasta los ciudadanos 
comunes no se sienten libres de expresar su fe política libremente. Es momento de que 
los que somos tu comunidad demos lo mejor de nosotros mismos. Por cierto, en la 
segunda foto está Amadou que lleva cuatro años mandando corrientazos de 
conocimientos desde África. Forma cofradía con Ibra, Paul, Ana, Bea, Carlos, Manolo, 
Pipe, Mamadou, Baba, Celia, Pili, Ibou, Oihana, Davinia, Michel, Paula, Héctor, Juan 
Carlos, Carolina, Julio, Salif, Adrián, Vanesa, Teresa, Verónica, Gabi, Femando, 
Claudia, Cario, Alcira y Julia y Youssoufa y Felisa y Roberto y Pablo y bastantes más a 
los que la filocalía nos ha puesto ineludiblemente en acción. 

VII 

¡Qué pillo eres, te veo la sonrisa picara! como si estuvieras aquí esperando a 
que juegue a este juego en el que no puedo escucharte directamente pero me haces 
comunicar contigo precisamente a través de tu reflejo en mí. Llevando y trayendo a ti, 
hechos, hallazgos y búsquedas de mi cotidianidad, se vuelve a hacer presente tu esencia 
más nítida y se me alumbran sentidos, se me crean conexiones, raíces que se extienden 
por el rizoma en todas direcciones. No es fácil, pero voy aprendiendo esta extraña 
alquimia. Hay momentos en los que la conexión viene sola pero la corriente se transmite 
por las neuronas de un vasto rizoma que ha crecido mucho hacia África y América. 
Ahora los puntos que se conectan, las corrientes que se descubren y vivifican, te 
incluyen directamente a ti que (aparentemente) no estás y a tus amigos. Pero también a 
los hennanos prisioneros en Hoya Fría, a los despiertos de África, a la Sierra Lacandona 
en Chiapas, a un niño que habla en Oaxaca y a los 140.000 refugiados de Tindouf. 
Muchos de los enlaces los arrancaste tú, otros se han enredado obstinadamente a tus 


propias ramas. 



VIII 

Alberto. No sé si los amigos ya lo saben ¡Italia se está hundiendo! ¿ya lo saben? Esa 
pestilente baba fascista que hizo -al menos en una parte importante- que salieras por 
patas de Italia y abandonaras aquella comodidad universitaria, 

come diverso e meno accogliente é /’ habitat in cui si inseriscono, con tanto rancore 
accumulato, tanti rigurgiti razzisti, tanta ricchezza che odora di stalla se non di casino (ma si 
sa che i soldi non puzzano, e la prima a saperlo é proprio la Chiesa), 

con tanto rencor acumulado, tantas regurgitaciones racistas, tanta riqueza que huele a 
establo o a casino (pero ya se sabe que el dinero no apesta y la primera en saberlo es, 
ciertamente, la Iglesia) 

esa pestilente baba está rebosando; el Parla-miento ha determinado de fonna clara y 
rotunda tratar abiertamente a los inmigrantes como delincuentes. Quienes les ayuden 
serán también delincuentes. El encierro de emigrantes se podría alargar ¡hasta 6 meses!. 
El gobierno autoriza, anima, casi financia, a aquellos ciudadanos que lo deseen, a jugar 
en su tiempo libre a cazar emigrantes. Cosas contra el sentido común, contra la 
Constitución, las leyes y contra los acuerdos internacionales. 

... e dunque non contano piü niente nella nuova, antipaticissima, insopportabile 
Lombardia degli egoismi, delle devolution come nuovo vangelo, del razzismo piü sguaiato, delle 
leghe zotiche che puzzano di ascelle poco pulite e di flatulenze da taverna(...) 

... y ya no cuentan en la nueva, antipatiquísima, insoportable Lombardia de los 
egoísmos, de la devolution como nuevo Evangelio, del racismo más grosero, de las ligas zafias 
que apestan a axilas poco limpias y a flatulencias de taberna 

Sí, es grave. Hay que salvar Italia porque está que no se salva sola. Me lo dicen 
Aurelio y Ariana que han escapado de Italia también ellos, simpatiquísimos utópicos. 
Ariana se ha venido a la Facultad de Filología de la Laguna y hacemos radio cada 
semana. En toda Europa la barbarie acecha, ya actúa aunque guardando ciertas formas. 
Europa no le dice nada a Italia, prefiere hundirse suavemente con ella. En España están 
haciendo una ley sibilina para multar a los ciudadanos solidarios con los emigrantes, 



convirtiéndonos en delincuentes, una ley para entorpecer y castigar a los abogados que 
defienden a emigrantes, una ley para privar a los foráneos de los servicios sociales. 

IX 

¿Y la Universidad? La Universidad dueeeeeeeeeeeeeeeeerme, como todo lo 
demás, quizá más. Somos pocos los que nos estamos moviendo. En concreto en la 
Facultad de Filología nos tienes a Ariana y a mi, y al siempre cómplice Pepe. 
Espero que pronto seamos más, ahora que tenemos que salvar Italia y salvamos 
nosotros. ¡Ah! Muy cerca de la Universidad hay una prisión para pobres, 
fundamentalmente héroes obligados que han cruzado el océano para encontrarse con 
nosotros. Aquí mismo en Tenerife, al lado de la Universidad, en Hoya Fría, a la salida 
de Santa Cruz, unos 400 seres humanos están presos no por haber hecho nada sino 
simplemente por existir. Ni organizaciones ni prensa pueden entrar, les quitan los 
teléfonos móviles. ¿Qué puede llegar a ocurrir en un lugar tan opaco? 


Europa tiene unas 190 prisiones para extranjeros sin dinero. Por todas partes hay 
cárceles invisibles (porque no se quieren ver). 



A través de la radio y los teléfonos hemos conocido a una gente italiana 
Giumura Giu Box ”por debajo de los muros, una caja de música”. Subterráneos y 
underground como tu y este homenaje que no paga la universidad sino tus amigos. 


Están en Italia sacando fuerza contra corriente, van hasta las prisiones con una 
camioneta con altavoces y ponen música a los inmigrantes, intentan saber qué quieren 
escuchar y lo pinchan. Y, esto te va a encantar, les llevan libros, les llevan lo que llaman 
la Biblioteca de I a Evasione.. La semana pasada los sentimos en la radio. Necesitan 
escucha, necesitan una palabra de aliento, necesitan de otros tendiendo puentes, 
conectando neuronas, extendiendo al rizoma una corriente de conciencia, una búsqueda 
de fiesta del alma en medio de esta higienizada barbarie. 

Durante el programa de radio de hoy estuvimos haciendo una página web, para 
catalizar ideas, para comunicar grupos de personas conscientes, para coordinar la ayuda. 
La idea principal: Salvemos Italia, salvemos Europa: 

http ://www.puentehumano . org/web/salviamoitalia 


X 

Emigrantes los dos, estábamos viajando en el mismo sentido aunque tu saliste 
hacia México, yo hacia Mauritania. 

11 Messico é una vita fino a poco fa non mia, o mia solo superficialmente, dal 
di fuori, ma che ora si é fatta mia in forma intégrale e perentoria, come 
qualcosa di fronte a cui non é possibile chiudere gli occhi e la bocea e 1’anima, 
e se anche lo si potesse, non lo si vorrebbe, non lo si potrebbe volere, sotto 
pena di sentirsi mutilati irreversibilmente e senza piü speranza. Messico mió 
pane e mió vino: pane spezzato e condiviso in silenzio solidale, vino delibato 
nella complicitá di un sorriso che si desidera fissato per sempre, come un 
destino e la sua accettazione. Ogni destino pero ha un nome proprio, único ed 
inconfondibile: ma in quel nome, e nella sua unicitá, sono intrecciati e 
sottintesi altri nomi, come in ogni storia altre storie (Five: 134). 


México es una vida hasta hace poco no mía, o mía sólo superficialmente, de 
fuera, pero que ahora se ha hecho mía de modo íntegro y perentorio, como algo 
frente a lo cual no es posible cerrar los ojos ni la boca ni el alma, y aunque se 
pudiese, no se querría, no se podría querer, so pena de sentirlos 
irreversiblemente mutilados y sin más esperanza. México, mi pan y mi vino: 
pan partido y compartido en silencio solidario, vino gustado en la complicidad 
de una sonrisa que se desea fijada para siempre, como un destino y su 
aceptación. Sin embargo, todo destino tiene un nombre propio, único e 


inconfundible: pero, en ese nombre, y en su unicidad, están trenzados y 
sobreentendidos otros nombres, como en toda historia otras historias. 

Desde que fuiste allí, México me llama y me encuentra también a mí, recurrentemente. 
Y entonamos juntos con ese profesor de filosofía de la Sierra Lacandona,: hermanos y 
hermanas del otro lado, no hay otro lado, es el mismo Te pienso cuando miro en 
Oaxaca al niño que camina con otros niños en medio de la revuelta, sudoroso y 
jadeando, con un pañuelo en el cuello para protegerse de los gases lacrimógenos, 
caminando en acción, diciendo “por eso estamos acá, haciendo justicia todo el pueblo, y 
acá nadie se va a rajar porque es pueblo y pueblo no se va a rajar nunca, acá cercamos a 
los militares, chinga su madre, que maten al que sea” con la dignidad afilada más que 
diamante. 

Por increíble que parezca, esos mundos amados, esas olas de ternura 
incontenible, de las que hablabas, nos las han encerrado al lado de casa.; algo frente a lo 
que no es posible cerrar los ojos ni la boca ni el alma, y aunque se pudiese no se 
querría, no se podría querer so perna de sentirlos irreversiblemente mutilados y sin 
esperanza. 



Esta foto es de aquí, de Tenerife. Por un breve momento pudimos hablar a través de la 
reja y pasamos unos mensajes en papel. Cada día somos más y tú te las ingenias para 
estar de alguna manera entre nosotros. Será porque quieres entrar aquí. 



